岐江河在南區(qū)的西面緩緩流過，宛如流淌而逝的時光。

此地是香山的發(fā)源地之一?！断闵娇h鄉(xiāng)土志》有載：“香山民族，自漢陳臨家居海島，奮志不同蠻俗，子孫勝于嶺徼開化之跡，茲為最先”。有人考證，此中所指的“海島”和“嶺徼”應是五桂山西麓和北麓，即南區(qū)和東區(qū)一帶。再據(jù)“先有三涌 （沙涌、福涌、庫充），后有鐵城（石岐）”之說，南區(qū)的福涌應該是香山最早有人類居住的地方之一。

南區(qū)的民居大多面向西面的岐江河，背靠東面的五桂山。西流瑞水，紫氣東來，左青龍，右白虎，古老堪輿學說在這一方土地上得到了印證。

根據(jù)當?shù)赜涊d，早在幾百年前，南區(qū)的先人已懂得人與自然的生態(tài)關系，屋前屋后種果樹，各村皆有風水林，蔭庇著后人，守護著村落。

我們曾經(jīng)在風水林的山坡上瞭望村落的背影，在那一片低矮的磚瓦房群中，最引人矚目的莫過于碉樓，青黛色的身影，高大挺拔。

碉樓并非完全拷貝自西方建筑文化中的碉堡，陳澤泓在《廣府文化》中指出，碉樓的雛形可見于廣州東漢墓出土的陶屋中的塢壁四角角樓?！稄V東新語》指出，明末清初時，在廣東的平原地區(qū)也常見高聳的方形碉樓，用作瞭望和防御，在形制與功能上與后來的碉樓區(qū)別不大。

據(jù)不完全統(tǒng)計，中山現(xiàn)存的碉樓建筑有404座之多，最早建于清代光緒年間，大多數(shù)建于民國時期。南區(qū)內共有碉樓37座，拆毀了5座，現(xiàn)存32座。其中，寮后村是碉樓最多的村落，現(xiàn)存碉樓12座。

這些碉樓主要是為防御外侵，保護家園而建，但也具有居住功能。

清末民初，僑民或匯錢回鄉(xiāng)，或回鄉(xiāng)置業(yè)，娶妻生子。這些歸僑、僑眷經(jīng)常成為土匪的目標。甘建波指出，民田區(qū)和沙田區(qū)早期建成的碉樓，主要用以“搶明火”和“護沙”防盜，一般由“更夫”或民團把守。華僑捐款自建的碉樓則多為方便其家人屯糧或收藏金銀細軟，一遇匪情，便躲進小樓成一統(tǒng)。與此同時，為抵抗外侮和國內戰(zhàn)亂，中山境內幾乎家家防盜、村村建有民團。

甘建波認為，中山的碉樓與臺山、開平等地的有所不同，前者建筑規(guī)模較小，建筑的風格也較為簡單。大部分碉樓與其平時的起居室連成一體。雖然看似封閉，但碉樓的設計仍講究冬暖夏涼，納風采光。在一些碉樓的建筑裝飾上也運用了一些嶺南藝術或旅居國的西方建筑元素。碉樓內以木樓梯上落，每層樓設花崗巖石砌成的槍眼。上層設天臺瞭望臺，內部不作任何修飾。

南區(qū)的碉樓以青磚、水泥沙石混凝土夾層結構為主，固若金湯。據(jù)說，1946年，渡頭村惡霸雷洪與竹秀園村土霸郭擴發(fā)生利益糾紛，兩個黑老大進行了一場火拼，盡管雷洪用槍和手榴彈攻擊竹秀園的民團碉樓，也只炸掉其表面一部分三合土土層，留下幾十個槍眼而已。

走近碉樓，你可感受它的樸實與敦厚。碉樓多為三四層，最高不過五層，拔地而起，外觀樸素。進入碉樓，可見墻體往往厚達一尺，往里望去，那是一個幽深神秘的空間，門禁重重。樓下設置厚重的鐵門，樓內各層樓口還設有鐵板拖攏，樓層地板有木質，也有水泥。如今，碉樓的主人及后代多旅居海外，有的被主人遺棄，有的為親屬代管，有的則成為外來務工者的出租房。

在一群方形碉樓中，沙田村口的民團碉樓是南區(qū)碉樓中最具特色的一座，呈圓柱形狀。尋訪當日，我們向其鄰居打探其來歷，卻問不出個中緣由。關于它的那一段故事，似乎已經(jīng)湮沒在人們的健忘中。黃昏靠近，那圓潤的剪影逐漸黯淡，模糊于我們的視線中。可它們并沒有消失于時光的流逝中。它們仍在守候，守護著家園的歷史，期待著游子的歸來。

編輯 陳家浩? 二審 朱暉? 三審 蘇小紅