12月17日，第八屆香山文學(xué)獎(jiǎng)公布獲獎(jiǎng)作品，憑借中篇小說(shuō)《素食》，楊彥華拿下香山文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)。一頭利落短發(fā)，戴著黑框眼鏡的她，在現(xiàn)場(chǎng)分享了自己當(dāng)天早上寫的獲獎(jiǎng)感言：“我選擇了‘笨拙’地活著，但也想用小說(shuō)巧妙地隱藏自己對(duì)世界的看法?！?/p>
“笨拙”是楊彥華對(duì)自己貼下的標(biāo)簽，而由“笨拙”所衍生出的“性情”“坦率”“真誠(chéng)”，一度是同事對(duì)楊彥華的印象。楊彥華是中山日?qǐng)?bào)社一名文化線記者，她“笨拙”地守著精神的陣地，挖掘和書寫中山這座城市的文化印記，并始終堅(jiān)信文學(xué)與藝術(shù)的力量。新聞采寫之外，她還從事文學(xué)創(chuàng)作，尤其愛寫小說(shuō)。如她的獲獎(jiǎng)感言所言，不到三萬(wàn)字的《素食》中，處處潛藏她對(duì)世界的看法。
人不應(yīng)該狹隘，而是要不斷糾偏
《羊城晚報(bào)》將《素食》總結(jié)為“在跳躍和轉(zhuǎn)換的多重?cái)⑹轮?，講述了傳統(tǒng)制造業(yè)面臨轉(zhuǎn)型的大背景下不同人的命運(yùn)和抉擇”。故事中，一種無(wú)力逃脫時(shí)代大環(huán)境的荒涼感在楊彥華的超現(xiàn)實(shí)筆法中蔓延開來(lái)，理想沒(méi)落、人性脆弱，所有的努力以失敗告終。為什么主人公白葉和“我”的一切努力都成徒勞？很重要的原因是，他們都過(guò)于狹隘，偏安于自己原有的認(rèn)知，導(dǎo)致舉足不前。
人不應(yīng)該狹隘。這是楊彥華在小說(shuō)里隱晦表現(xiàn)的道理，也是她用以鞭策自己的動(dòng)力?！伴L(zhǎng)期從事一個(gè)領(lǐng)域，人會(huì)變得狹隘，每個(gè)人都應(yīng)該用更廣闊的眼光去看待事情，去聆聽各方面的聲音?！彼裕瑮顝┤A一直沒(méi)有放松過(guò)學(xué)習(xí)。在她的書架上，放置著文學(xué)類、歷史類、哲學(xué)類、科技類等各個(gè)領(lǐng)域的書，跑文化新聞以外，她也會(huì)跟著經(jīng)濟(jì)、時(shí)政新聞的記者去學(xué)習(xí)，以打開新的視角。
翻看楊彥華的朋友圈，不難發(fā)現(xiàn)，她確實(shí)是一個(gè)很愛學(xué)習(xí)的人。愛好攝影，于是買各種鏡頭來(lái)研究拍攝；愛好讀書，于是經(jīng)常會(huì)分享讀到的好書、好文、好段落，還堅(jiān)持著晨讀的習(xí)慣。她也包容地接納著新事物——看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、打游戲。她戲稱自己為“三流記者，二流寫手，一流讀者”，殊不知，這位所謂“三流記者”，其實(shí)異常認(rèn)真地對(duì)待自己的每一篇新聞稿。
“要不斷學(xué)習(xí)，才能對(duì)自己的人生觀、世界觀和價(jià)值觀進(jìn)行糾偏?！睏顝┤A說(shuō)。正是求知的精神，讓她的認(rèn)知呈現(xiàn)出更多的維度，最終返璞歸真，變?yōu)樗砩洗緲懵收?、通透又坦然的氣質(zhì)。
追尋更美好的東西
楊彥華自己很喜歡《素食》中名叫藍(lán)莓的貓，以及醫(yī)女蘇菲4號(hào)。她覺得，藍(lán)莓和蘇菲4號(hào)身上，有人們想象中向往的平等，這種平等雖然建立在虛幻而非現(xiàn)實(shí)中，卻成為了理想的化身，在看不見的彼岸熠熠生輝。隨著情節(jié)發(fā)展，藍(lán)莓被賦予說(shuō)話的能力，與人的彎彎繞繞不同，它說(shuō)話犀利又直接?！霸趧e人見食的時(shí)候打斷別人很不禮貌……你對(duì)我實(shí)在太敷衍了……她貪財(cái)?shù)臉幼犹貏e可愛……”藍(lán)莓的淘氣顯得格外寶貴——喜不喜歡都直說(shuō)，敢于表達(dá)最真實(shí)的內(nèi)心，直面最真實(shí)的欲望，并能很快分辨善惡。
在《素食》里，楊彥華營(yíng)造了一個(gè)新的時(shí)空世界，這個(gè)時(shí)空世界處處充滿怪誕——凍齡、血祭、吸食時(shí)間……這些充滿想象力的情節(jié)，是她文學(xué)審美的偏愛，她喜歡具有張力、創(chuàng)造力的文字，從中能看到更豐富、更廣闊世界。
她尤其喜歡作家王小波、馬爾克斯、卡夫卡以及卡爾維諾，在他們的作品中，能感知到經(jīng)典之所以為經(jīng)典的沖擊力。用她的話來(lái)說(shuō)，就是“討厭平淡的東西，喜歡全新的感覺”。
“通過(guò)更大空間的故事，我看到了原本看不到的世界 ，看到了人類共同意義上美好的人生、美好的價(jià)值觀。”楊彥華說(shuō)。
目前，楊彥華手頭有好幾個(gè)已經(jīng)醞釀了近二十年的故事，她覺得自己沒(méi)有信心呈現(xiàn)出來(lái)。不過(guò)，接下來(lái)她仍然要嘗試寫出這些故事。年輕的時(shí)候，她非常喜歡穆旦在詩(shī)歌《出發(fā)》中寫的：“你給我們豐富，和豐富的痛苦?！比缃?，她也可以笑納豐富的痛苦。那些始終沒(méi)動(dòng)筆的故事，一定要寫，哪怕最終不滿意全部刪除，哪怕再推翻重寫，也沒(méi)關(guān)系。因?yàn)椋@個(gè)嘗試的過(guò)程，是能力塑造和自我成長(zhǎng)的過(guò)程，是一種幸福的、豐富的痛苦，她甘之如飴。
“你看，在我的工作領(lǐng)域，我沒(méi)有成為最頂尖的記者，現(xiàn)實(shí)生活中也沒(méi)有腰纏萬(wàn)貫，創(chuàng)作上也不是名家大家?！?/p>
“但不管怎么活，都要嘗試去看更廣闊的世界，追尋大家都覺得美好的東西。這樣，哪怕貧窮，也能夠豐富地過(guò)完自己的一生，至少是為自己活過(guò)的飽滿的人生。”
“我希望我成為這樣的人。”
接受采訪時(shí)，在臨窗的工位上，楊彥華背光而坐。窗外是中山12℃的冬天，從16樓望去，綿密的陰云將天空無(wú)情霸占，偶有幾處縫隙中，逸出穿透層層陰云的陽(yáng)光，雖微弱，卻醒目。戴一頂米色前進(jìn)帽的楊彥華，連同她身旁密密麻麻放滿書的書架，都被室內(nèi)的燈鍍上一層白熾的光。
“外表看上去我是一個(gè)很粗糙的人，但我也有細(xì)膩的情感。我寫過(guò)詩(shī)歌。不過(guò)我的詩(shī)歌水平簡(jiǎn)直是丟人。”說(shuō)到此，楊彥華笑出了聲。與其說(shuō)她是一名記者、一位作家，又或者攝影愛好者、讀書愛好者、釣魚愛好者，毋寧說(shuō)，她就是楊彥華本身。
編輯 陳家浩? 二審 朱暉? 三審 吳森林
